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 برای فرین که لاک‌پشت من است!
و می‌تواند عروسک‌های کاغذی را برای 
خودش نگه دارد!



کانچ1: صدف حلزونی 

1- نامـی عمومی اسـت بـرای گروهـی از حلزون‌هـای دریایی 
میان‌جثـه و بزرگ‌جثه که صدف‌هایشـان برجک‌های بلندی دارند 
و مجرای سیفونی‌شـان قابل دیدن اسـت. در این صدف‌ها هر دو 

انتهای صدف حالتی نوک‌تیز پیدا می‌کند.
صدف‌های حلزونی جزو نرم‌تنان شکم‌پای دریایی از خانواده‌ی 

حلزون‌صدفان هستند.
2- اگر این کلمه با حروف بزرگ به انگلیسـی نوشـته شـود، 

منظور ساکنان بومی منطقه‌ی کی در فلوریداست.

فرهنگنامه‌ی میریام، وبستر2

conch -1
Merriam Webster’s Collegiate, Dictionary, 11th edition -2



ژوئن  ۱۹۳۵
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همه فکر می‌کنند بچه‌ها مثل آب‌نبات شیرین هستند، اما من این‌قدر بزرگ 
شده‌ام که حقیقت را بدانم: بچه‌ها بدذات هستند. تنها فرق آدم‌بزرگ‌ها و بچه‌ها این 
است که بزرگ‌ترها به جرم قتل زندان می‌افتند ولی بچه‌ها از زیرش در می‌روند. 
همان‌طور که ماشـین فورد مدل ایِ آقای اجِِت1 تلق‌و‌تولوق‌کنان در جاده 
پیـش مـی‌رود و ابری از گرد و خاک پشـت سـرش بلند می‌کنـد، به بیرون 
نگاه می‌کنم. هوا خیلی گرم است، آن‌قدر که احساس می‌کنم پشت پاهایم 
مثل آدامس ذوب‌ شـده، البته کمی چسـبنده‌تر. الان چند روزی می‌شود که 

توی راه هستیم، اما احساس می‌کنم یک عمر گذشته.
جلوی ما وانتی درب‌وداغان اسـت که پشـتش یک مشـت بچه‌ی کثیف و 
نامرتب لابه‌لای یک‌سـری اسـباب و اثاثیه فشـرده شـده‌اند؛ یک تخت آهنی، 
صندلـی گهواره‌ای و چند‌تا کاسـه‌کوزه، که همـه با طنابی کهنه مثل تارعنکبوت 
بـه هم بسـته شـده‌اند. دختری هم‌سن‌وسـال من نوزادی را بغـل کرده و یک 

Edgit -1

۱
بچه های بدذات
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شـلوارک زنانه‌ی نخی را هم بالای سـرش بسـته تا سـایبانش باشـد. پسـری 
کنار دختر نشسـته که بین دندان‌های جلوییش فاصله اسـت. البته این باعث 
نمی‌شود از انداختن گلوله‌های کاغذی تُفی با نی به سمت ما دست بردارد. چند 
کیلومتری است که پشت این وانت گیر افتاده‌ایم و برف‌پاک‌کن ماشینمان پر 

شده از تکه‌های له‌شده‌ی روزنامه‌های خیس.
یک گلوله‌ی کاغذی به شیشه می‌خورد و آقای اجِِت با کف دستش روی 

بوق می‌کوبد. پسر بی‌ادب فقط می‌خندد و زبانش را بیرون می‌آورد.
آقای اجِِت غرغر می‌کند: »باید یه قانونی وجود داشته باشه، اصلاً تعجبی 

نداره که وضع این کشور هر روز داره بدتر می‌شه.«
آقـای اجِِـت، که اصرار دارد همه او را به اسـم کوچکش »لایل1« صدا کنند، 
نظـرات زیـادی دارد؛ مثلاً می‌گوید اگر مـردم بخش‌هایی که به خاطر طوفان 
شـدید شـن2 دچار خشک‌سالی شده‌اند به جایی نزدیک آب نقل مکان کرده 
بودند، الان مشـکلی نداشتند. یا می‌گوید فکر نمی‌کند رئیس‌جمهور روزولت3 
بتواند ما را از این رکود اقتصادی4 بیرون بکشد، و اینکه وقتی به کسانی که کار 
نمی‌کنند پول می‌دهی، چرا آن‌ها به خودشان زحمت بدهند و کار پیدا کنند؟
اما آقای اجِِت بیشـتر درباره‌ی سِـرُم موی جدیدی که می‌فروشـد و قرار 
است او را پولدار کند حرف می‌زند. اسم سِرُم هِر تودِی5 است، او معجزه‌ی 

سِرُم را باور دارد و خودش هم از این محصول استفاده می‌کند.

Lyle -1
2- داست بو یا دهه‌ی سی کثیف )dust bowl(: دوره‌ی شدید طوفان شن که تا حد زیادی به محیط‌زیست 
و کشـاورزی دشـت‌های ایـالات متحـده و کانـادا در دهـه‌ی ۱۹۳۰ آسـیب زد و باعـث خشکسـالی شـد.

President Roosevelt -3: فرانکلین دلانو روزولت یکی از رئیس‌جمهوران مشهور امریکا بوده است. او در 
میانه‌ی رکود بزرگ اقتصادی امریکا به قدرت رسید و برای نوزایی و بهبود شرایط به روحیه‌ی ملی تکیه کرد. 
Depression -4: رکود بزرگ: رکود گسترده‌ی اقتصادی جهان از سال ۱۹۲۹ تا اوایل ۱۹۴۰. در آن سال‌ها 
نرخ بیکاری در امریکا بسـیار بالا بود و صدها هزار نفر از بیکاران برای پیدا کردن کار با قطار به شـهرها و 

ایالت‌های دیگر سفر می‌کردند.
Hair Today -5
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او به سـر براق و تاسـش اشـاره می‌کند و می‌پرسد: »لاک‌پشت1 می‌تونی 
موهای جدیدم رو ببینی؟«

من چیزی نمی‌بینم. این سِرُم حتماً باعث رشد موهای نامرئی می‌شود. 
شاید آرچی2 هم باید شروع کند به فروختن سِرُم مو. اگر رفیق او، آقای 
اجِِـت، ایـن کار را انجـام می‌دهـد، پس بیشـتر مردها ترجیـح می‌دهند مو 
داشـته باشـند تا باهوش باشـند. آرچی فروشنده‌ی سـیار است. او همه‌چیز 
می‌فروشـد؛ شـانه، ابـزار، انِجیل، هـر چیزی که فکرش را بکنـی. این روزها 

دوره افتاده و دانش‌نامه می‌فروشد. 
آرچی دوسـت دارد بگوید »من می‌تونم به موش هم تله‌موش بفروشـم« 
و البتـه ایـن حرفش حقیقـت دارد. زن‌های خانـه‌دار نمی‌توانند در مقابل او 

مقاومت کنند. می‌دانم که مامان من هم نتوانست.
آخرهای ماه مه بود؛ یک روز بعد از تولد ده‌سالگی‌ام، وقتی درِ خانه‌ی خانم 
گِرَنت3 را باز کردم، آرچی را دیدم که پشت در ایستاده بود. او چشم‌های قهوه‌ای تیره 
داشت و موهایی پرپشت و سیاه که با روغن موی لیمویی به عقب شانه شده بودند.
»به‌بـه،  پانامایـش را کـج می‌کـرد، گفـت:  آرچـی، در حالـی کـه کلاه 

خانم‌کوچولو...« بعد پرسید: »خانمِ خونه هست؟« 
پرسیدم: »کدوم خانم؟ خانم زشت یا خانم خوشگل؟«

او خندید و گفت: »تو یه کوچولوی شیرینی.« 
گفتم: »من شـیرین نیسـتم. وقتی رونالد کِراتِرز4 می‌خواسـت گربه‌م رو 

بندازه توی چاه کتکش زدم و دوباره هم این کار رو می‌کنم.«
آرچی قاه‌قاه خندید و گفت: »معلومه که این کار رو می‌کنی! اسمت چیه 

شاهزاده خانم؟«
گفتم: »لاک‌پشت.«

Turtle -1Archie -2: به معنی لاک‌پشت آبی 	Grant -3 		

Ronald Caruthers -4
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او به فکر فرو رفت، به چانه‌اش دسـت کشـید و گفت: »لاک‌پشـت، آره؟ 
می‌تونم بفهمم چرا، تو یه پناهگاه کوچیک برای خودت داری، نه؟« 

مامانـم کـه به سـمت در می‌آمـد صدا زد: »لاک‌پشـت، داری با کی حرف 
می‌زنی؟«

آرچی به مامان لبخند زد و گفت: »شما باید اون خانم محترم باشید!«
مامان دستش را روی قلبش گذاشت، وگرنه ممکن بود قلبش مستقیم 

از سینه‌اش بزند بیرون. آرچی خوب بلد بود حرف‌های قشنگ بزند.
مامـان همیشـه همین اسـت. بـه همه‌ی آدم‌هـا اعتماد می‌کنـد و راحت 
حرفشـان را بـاور می‌کنـد. وقتی هم کـه آن‌ها می‌گذارنـد و می‌روند، قلبش 

می‌شکند و مامان گریه می‌کند.
مامان می‌گوید این دفعه فرق می‌کند و من هم یواش‌یواش فکر می‌کنم 
شـاید حق با مامان باشـد. آرچی سـر قول‌هایش مانده و تا الان ناپدید نشده 
است. حتی دودی1 هم او را دوست دارد که این خودش نشانه‌ی مهمی است، 
البتـه بـا توجه به اینکه او آخرین خواسـتگار مامـان را گاز گرفت. تازه، آرچی 

آرزوهای بزرگی دارد که می‌توانم بگویم این مهم‌ترین فرق او با بقیه است.
آرچی به من گفت: »این حرف من یادت بمونه شاهزاده خانم، یه روزی 

می‌ریم و توی خیابون ایزی2 زندگی می‌کنیم.«
به نظر من که محشر است، حتی با اینکه می‌دانم توی راهِ رسیدن به خیابان 
ایزی چند‌تایی دست‌انداز وجود دارد، و الان درست کنار یکی از آن‌ها نشسته‌ام. 
آقـای اجِِـت نگاهـی بـه دودی کـه خـودش را روی پـای من گلولـه کرده 
می‌اندازد و می‌گوید: »تو شبیه آنی دخترک یتیم3 و سگش هستی. سگ آنی 

Smokey -1Easy Street -2 	
Little Orphan Annie -3: داستان مصور آنی، دخترک یتیم اولین بار پنجم اوت سال 1924 در روزنامه 
چاپ شـد. دیدی وارباکس سرپرسـتی این دخترک یتیم نترس و بی‌باک را بر عهده داشـت. دوسـت و 
همراه همیشگی آنی در این داستان‌ها سگ او سندی بود. آنی در طی این سال‌ها مرکز توجه برنامه‌های 

رادیویی، نمایش‌های موزیکال‌ برادوِی و فیلم‌های سینمایی بوده است.
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رو می‌شناسـی، اسـمش چیه؟« چطور ممکن اسـت کسی که درباره‌ی کچلی 
یک‌عالمه ایده‌ و نظریه دارد اسـم سـگ آنی را نداند؟ او مشهورترین یتیم در 

رادیو و صفحه‌های طنز روزنامه است. 
»می‌دونی، همون سگی که همیشه همراهشه...«

به بیرون نگاه می‌کنم.
»همون که همیشه داره پارس می‌کنه...«

می‌گویم: »سَندی1.«
او با خوشحالی می‌گوید: »درسته، سندی.«

»سندی چی می‌گه دوباره؟«
می‌گویم: »هاپ.«

»خیلـی خوبـه! سـندی می‌گه هـاپ!« بعد نخـودی می‌خنـدد و می‌گوید: 
»گربه‌ی تو هم میو می‌گه؟«

حوصله‌ام سر می‌رود و نگاهم را از او می‌گیرم.
او با نگاهی زیرچشمی به دودی می‌پرسد: »حالا چه اتفاقی برای گربهت‌ 

افتاده؟ کچلی گرفته؟«
در حالی که دسـتم را روی تکه‌های ناهموار موهای بدن دودی می‌کشـم 

می‌گویم: »سوخته.«
»برای همین دودی صداش می‌کنی؟«

می‌گویم: »نه، از اول اسمش همین بود.«‌
آقای اجِِت می‌گوید: »هنوز نمی‌تونم بفهمم چرا نتونستی پیش اون خانم 
پیـر بمونـی. اونجا یه خونـه‌ی بزرگ اعیونی بود، شـبیه جایی بود که ممکنه 

شِرلی تِمپِل2 زندگی کنه.«

Sandy -1
Shirley Temple -2: بازیگر سـینما و تلویزیون، خواننده و آهنگ‌سـاز امریکایی بود. او در دهه‌ی ۱۹۳۰ 

بسیار مشهور بود. وی از موفق‌ترین بازیگران خردسال تاریخ سینما و از معروف‌ترین آن‌هاست.
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شـرلی تمپل همان بچه‌ی بازیگری اسـت که همه او را »کوچولوی عزیز 
امریـکا« صـدا می‌کنند. او روی گونه‌هایـش چال دارد و موهایش حلقه‌حلقه 
است و همیشه می‌زند زیر آواز. همه فکر می‌کنند او بامزه‌ترین کسی است 

که تا به حال دیده‌اند.
اصلاً نمی‌توانم تحملش کنم.

مـن ایـن را می‌دانم که بچه‌های واقعی یک‌ ذره هم شـبیه شـرلی تمپل 
نیستند.

چـون مامـان خدمتکار اسـت بهمان اتـاق مجانی می‌دهنـد و آنجا زندگی 
می‌کنیـم کـه خیلی هم بد نیسـت، بجز اینکه در جاهای دیگـر خانه معمولاً 

بچه‌هایی هستند که هرگز با دختر خدمتکار خوب رفتار نمی‌کنند.
یک بار سیلویا دِکِر1 که دوازده سالش بود، عروسک قدیمی خودش را به 
من داد و بعد به مادرش گفت من آن را از او دزدیده‌ام. ما خیلی آنجا دوام 
نیاوردیـم. یـک بار دیگر هم جوزفین اسـتارک2 به همه‌ی بچه‌های مدرسـه 
گفت تمیز کردن دستشـویی‌ها وظیفه‌ی من اسـت. بعد از آن دیگر کسی با 

من بازی نمی‌کرد.
بدترین چیزی که اتفاق افتاد کار پسرهای کارلی3 بود، مِلوین و ماروین4. 
آن‌ها فکر کردند خنده‌دار اسـت که دُم دودی بیچاره را آتش بزنند و تماشـا 
کنند که چطور این‌ور و آن‌ور می‌دود. وقتی به آقای کارلی گفتم پسرهایش 
چـه کار کرده‌انـد، حرفم را باور نکرد و درجا مامانم را اخراج کرد. همان‌طور 

که گفتم، بچه‌ها بدذات هستند.
مامـان بـه من قـول داده یک روزی تـوی خانه‌ی خودمـان زندگی کنیم. 
حتـی خانه‌مـان را هم انتخاب کرده‌ایم. آن را از توی کاتالوگ سـیئِرز5 پیدا 
کرده‌ایم که می‌شود از طریق نامه، خانه سفارش داد. توی بروشور درباره‌ی 

Sylvia Decker -1Josephine Stark -2 	Curley -3 		
Melvin and Marvin -4Sears -5 	
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مدل بِلوود شماره‌ی ۳۳۰۴ نوشته:

بلـوود ترکیـب خوب دیگری اسـت از طراحی خـوب پلان با 

نمای بیرونی مدرن و جذاب. طراحی آن اقتباسـی اسـت از یک 

کلبه‌ی کوچک انگلیسی.

آن خانـه اتاق نشـیمن، آشـپزخانه، اتـاق غذاخـوری، دو اتاق‌خواب و یک 
حمـام و دستشـویی دارد. »جعبـه‌ی داروی آیینـه‌ای ونیـزی« هـم دارد کـه 
نمی‌دانم چه چیزی است، اما به نظر می‌آید چیز شیکی باشد. هرچند، هنوز 

راه درازی تا زندگی کردن در آن خانه داریم.
مامـان می‌گویـد بـا توجـه بـه اینکه شـرایط خیلی سـخت اسـت، خیلی 
خوش‌شانسـیم که پیـش خانم بادنیک1 کار می‌کنـد. هرچند هنوز نمی‌دانم 

من چطور خوش‌شانسم؟
وقتـی مامان وسـایلمان را بـه خانه‌اش آورد، او سـرش را تکان داد. بعد 
در حالـی کـه با پایش به زمین ضربه مـی‌زد گفت: »تو چیزی درباره‌ی بچه 

نگفتی. بچه‌ها شلوغن، نمی‌تونم سروصدا رو تحمل کنم.« 
از آرچی پرسیدم می‌توانم پیش او بمانم؟

او سـرش را تکان داد و گفت: »شـاهزاده خانم، من توی اتاق اجاره‌ای توی 
یه خونه با یه مشـت مرد دیگه زندگی می‌کنم. اگه منظور من رو بفهمی، فکر 

نمی‌کنم اونجا اصلاً جای مناسبی برای یه خانم جوون باشه.«
برای همین الان توی راه کِی‌وست2 هستم تا با خواهر مامان، مینِروا3، که 
هیچ‌وقت او را ندیده‌ام، زندگی کنم. آقای اجِِت یکی از دوستان آرچی است 

Budnick -1
Key West -2: یکـی از شـهرهای جزیـره‌ای در جنـوب امریـکای شـمالی در ایالـت فلوریداسـت کـه در 

همسایگی کوباست. در اطراف این شهر جزایر زیادی وجود دارد. 
Minerva -3
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و از آنجا که خودش می‌خواست برود میامی یک نفر را ببیند و درباره‌ی هِر 
تـودی بـا او صحبت کند، پیشـنهاد کرد من را هم برسـاند. تازه، او به آرچی 
پول زیادی بدهکار است. من که فکر نمی‌کنم هِر تودی از آن موفقیت‌های 

یک‌شبه باشد.
مامان فکر می‌کند رفتن من به کی‌وست فکر خیلی محشری است. 

مامان به من گفت: »عاشـق اونجا می‌شـی.« او معمولاً نیمه‌ی پر لیوان را 
می‌بیند. آهنگی هم که دوسـتش دارد این اسـت: »زندگی فقط یه کاسـه‌ی 

گیلاسه«.
راستش، به نظرم تقصیر هالیوود است، چون مامان آن‌قدر فیلم دیده که 
پایان خوش را باور کرده؛ او تمام زندگی‌اش منتظر بوده یک نفر پیدا شود 

که زندگی‌اش را از این رو به آن رو کند.
من؟ فکر می‌کنم زندگی بیشتر شبیه آن کارتون آقای دیزنی1، سه بچه خوک2، 
است. همیشه گرگ بدجنسی وجود دارد که تلاش می‌کند خانه‌ات را خراب کند. 
جلـوی مـا وانت دارد با سـرعت این‌طرف و آن‌طـرف می‌پیچد. بچه‌ها آن 

پشت به یک طرف چسبیده‌اند.
آقای اجِِت می‌پرسد: »این یارو داره چی‌کار می‌کنه؟«

من می‌گویم: »فکر کنم چرخش پنچر شده.«
یک دقیقه بعد وانت کنار جاده در ابری از گرد و خاک می‌ایستد. 

کنار وانت که می‌رسـیم یواش‌تر می‌رویم. خانمی که نگاهی خسـته دارد 
روی صندلـی جلو نشسـته و به روبه‌رویش خیـره مانده. بچه‌ی کوچکی هم 
که آب دهانش آویزان است روی پایش خوابیده. مردِ پشت فرمان هم دارد 

چشم‌هایش را می‌مالد. 
آقای اجِِت از شیشه‌ که پایین است داد می‌زند: »کمک می‌خوای رفیق؟« 

Disney -1: یکی از شرکت‌های رسانه‌ای و سرگرمی‌ساز جهان است که والت دیزنی راه‌اندازی‌اش کرد. 
The Three Little Pig -2
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پسری که پشت وانت نشسته می‌پرسد: »به نظر میاد ما کمک می‌خوایم؟«
آقای اجِِت سـرش را تکان می‌دهد و می‌گوید: »کل این کشـور یه مشت 

احمقن.« و دوباره حرکت می‌کنیم. 
به بیرون از شیشـه خم می‌شـوم تا پشت سر را ببینم. پسر توپ کاغذی 
تفی دیگری پرت می‌کند، اما دیگر دور شـده‌ایم. توپش خیلی زود سـقوط 

می‌کند و روی جاده فرود می‌آید.
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من هیچ‌وقت در ایستانِ پنسیلوانیا1 نبوده‌ام. اما طبق گفته‌ی آقای اجِِت 
از دستم رفته است.

آقای اجِِت می‌گوید: »بهترین چیز ایستان؟ ما هیچ‌وقت ممنوعیت نداشتیم 
مثل بقیه‌ی کشور. همیشه می‌تونستی توی ایستان نوشیدنی بگیری.«

مردم چه مشکلی دارند که همیشه درباره جایی که اهل آن هستند حرف 
می‌زننـد؟ می‌توانـی توی یک گودال گِلی بزرگ شـوی، امـا آنجا گودال گِلی 

توست، برای همین آنجا باید عالی‌ترین گودال گِلی باشد. 
مامان از همه بدتر است. او همیشه می‌گوید کی‌وست شبیه بهشت است: 
از درختان آویزان هستند.  خیلی زیباست، هوایش عالی است، و میوه‌ها‌ 
با  جاده‌ها  حتماً  می‌کنید  فکر  خودتان  با  می‌شنوید  را  وقتی حرف‌هایش 
شکلات فرش شده‌اند، مثل چیزی شبیه آن آهنگ احمقانه‌ای که شرلی 

تمپل می‌خواند: 

Easton, Pennsylvania -1

۲
بهشت ناپدید شد
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کشتیِ شیرینِ شکلات
داره سفر می‌ره به سرزمین آب‌نبات

جایی که نقُل‌ها بازی می‌کنن
تو ساحل آفتابی با نبات 

معلوم شـد رسـیدن به کی‌وست تقریباً مثل رسیدن به سرزمین آب‌نبات 
غیرممکن اسـت. بین ‌شـهرها، که هر کدام جزیره‌های کوچکی‌اند، جاده‌ای 
وجود ندارد. برای همین باید منتظر شـویم یک کشـتی باربری بیاید و ما و 
ماشین را ببرد و الان ساعت‌هاست که به خاطر جزر و مد دیر کرده است. 
آقای اجِِت نق‌نق می‌کند: »مسخره‌سـت، بعد از این سـفر یه قرون هم به 

آرچی بدهکار نیستم.«
وقتی بالاخره به کی‌وست می‌رسیم، هیچ خبری از آب‌نبات نیست. حقیقت 
این است که اینجا شبیه صندلی شکسته‌ای است که بیرون گذاشته‌اند تا زیر 
آفتاب بپوسد. خانه‌های کوچک و باریک، بغل هم ردیف شده‌اند و بیشترشان 
مدت زیادی است که رنگ نشده‌اند. همه‌جا پر از کپُه‌های آشغال است. هوا 

آن‌قدر داغ و مرطوب است که نفس کشیدن هم دردآور است. 
آقای اجِِت می‌گوید: »آشغالدونیه.«

اما من سبزه‌هایی را می‌بینم که از همه‌جا بیرون زده‌اند، میان خانه‌ها، در 
حیاط‌هـا و کوچه‌هـا. درخت‌های موی پیچان، درخت‌هایی عجیب مدل چتر 
با شکوفه‌های قرمز ـ نارنجیِ روشن، بوته‌هایی با گل‌های صورتی و درختان 
نخـل. مثـل اینکه مادر طبیعت تلاش می‌کند اینجا را خوشـگل کند، هرچند 

هنوز این مادر کار زیادی دارد. 
مـا بـه دنبال خیابـان کاری1، همان ‌جایی که خاله مینی زندگی می‌کند، با 
ماشین دور و بر را می‌گردیم، اما آقای اجِِت در پیدا کردن مسیر همان‌قدر 

Curry Lane -1
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خـوب اسـت کـه هِـر تودی در رشـد مـو. بالاخره کنـار کوچـه‌ای باریک نگه 
می‌داریم تا آقای اجِِت نقشه‌ای را که مامان برایش کشیده نگاه کند. 

آقـای اجِِـت، در حالـی کـه سـر تاسـش را می‌خارانـد، می‌گویـد: »فقـط 
نمی‌فهمم این خیابون کاری کجاست...«

ای کاش آرچـی اینجـا بـود. او هیچ‌وقـت گـم نمی‌شـود. تـازه، او تقریباً 
همه‌جا را گشته است. اگر او بود، کنار نقشه‌ا‌ی بزرگ می‌نشستیم و او تمام 

جاهایی را که بوده است نشان می‌داد. 
او می‌گفـت: »شـیکاگو رو می‌بینـی؟ مـردم اونجا باهوشـن و دوسـت دارن 
خوش‌قیافه باشن، یه صندوق روغن مو تو یه روز فروخته شد.« یا می‌گفت: »این 
شهر کوچیک تو داکوتای شمالی رو می‌بینی؟ خسیس‌ترین جاییه که تا به حال 
دیدم. مردم اونجا اگه شلوارشون در حال افتادن باشه یه دکمه هم نمی‌خرن.«

از ته کوچه پسـری پابرهنه که گوش‌های بزرگی دارد، خیلی خشـمگین 
دارد نگاه می‌کند. پسر یک لباس سرهمی پوشیده که زیرش بلوز ندارد. 

آقـای اجِِـت از پنجـره داد می‌زند: »هی بچه، می‌تونـی به ما بگی خیابون 
کاری کجاست؟«

پسر به کوچه‌ی گلی نگاه می‌کند و می‌گوید: »داری نگاش می‌کنی.«
من می‌پرسم: »خیابون کاری اینجاست؟« و پسر با سر تأیید می‌کند. 

آقای اجِِت می‌پرسد: »کدومش خونه‌ی کاریه؟« 
پسر می‌گوید: »آقا اینجا همه کاری هستن، اینجا خیابون کاریه‌ها...«

آقـای اجِِـت از ماشـین پیـاده می‌شـود و چمدان مـن را برمـی‌دارد. بعد 
می‌گوید: »بیا لاک‌پشت، دست‌کم آدرس رو درست اومدیم.«

دودی را بلند می‌کنم و دنبال او به سمت پایین کوچه می‌روم. آقای اجِِت 
جلوی خانه‌ای می‌ایستد، خانه‌ای آن‌قدر کوچک که احتمالاً صدای عطسه‌ات 
بـه آن سـمت خانـه هم می‌رسـد. پسـری که به نظر هم‌سـن مـن می‌آید با 
تنبلی روی تاب ایوان برای خودش تاب می‌خورد و پایش را روی سگی که 


